8 с половиной (1963) фильм смотреть онлайн

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, где режиссерский путь показан как череда откровений и сомнений. Это постоянное движение между озарением и ступором, игра ума и непредсказуемые повороты фантазии. В этом интеллектуальном пространстве стираются границы между личным переживанием и внешней реальностью, создавая единый, непрерывный поток.

Особое место в этой вселенной занимают женщины, образующие вокруг главного героя своего рода призрачный, но пышущий жизнью гарем. Каждая из них олицетворяет ту или иную грань его вдохновения, безоговорочно предана ему. Однако идиллическая картина порой нарушается вспышками неповиновения, требующими жесткого вмешательства — обуздания с помощью символического хлыста, подчеркивая хрупкость творческого равновесия.